Las terapeutas que visitan habitaciones de hotel en Schiphol

La cuadrícula de arriba es el equipo entero y no una lista de quién está libre esta noche. Cada una de estas mujeres fija su horario y sus límites, y cada una decide qué reservas acepta. Lo que la cuadrícula no puede mostrar es quién tiene la noche libre para un trayecto hasta el aeropuerto, por eso la respuesta a un primer mensaje dice quién está libre en lugar de prometer a nadie de antemano.

Un trayecto que empieza en la ciudad

Nadie del equipo vive en el aeropuerto. Cada visita a un hotel del aeropuerto empieza en algún punto de Ámsterdam, y el equipo se reparte en cuatro barrios: ocho mujeres salen de Oud-Zuid, seis del centro, cinco del Jordaan y cuatro de De Pijp. Por eso el trayecto se acuerda en la conversación para cada dirección del aeropuerto en lugar de darse como una franja fija. Los hoteles del centro de Ámsterdam son más sencillos: suele llamar a la puerta entre cuarenta y sesenta minutos después de confirmar la reserva.

Idiomas que se hablan en la habitación

El inglés figura en los veintitrés perfiles. El francés aparece en cinco, el ruso, el español y el ucraniano en tres cada uno, el portugués y el rumano en dos, y el checo, el neerlandés, el alemán, el italiano y el lituano en uno cada uno. Seis mujeres hablan tres idiomas. Al final de un vuelo largo, una lengua materna puede ser un alivio, por eso cada perfil indica cuáles habla.

Qué contiene un perfil

Su edad, que en este equipo va de veintiuno a treinta, sus idiomas, el barrio desde el que sale, las técnicas de su página y fotos de ella, publicadas con su consentimiento. La tabla de tarifas es la misma en cada perfil, porque la tarifa pertenece a la reserva y no a la mujer: para un cliente con una terapeuta sube por tramos desde una hora hasta la noche entera de ocho horas. Las otras columnas cubren una pareja y una segunda terapeuta.

Pedir a alguien por su nombre

Pon su nombre en la primera línea, con el hotel, la habitación y la hora. Si está libre, la respuesta lo confirma. Si no, dice quién lo está, en lugar de dejar la noche esperando. La página de reservas expone el resto del primer mensaje, y la página de servicios describe lo que cada técnica pide a una habitación del aeropuerto.