为睡眠而建、借来做一件更慢的事的房间

机场房间是围绕一件事设计的：睡八小时，早上快速离开。因此有遮光衬里、门边的行李架、没人在上面写字的书桌，以及对着电视的扶手椅。这种布局假定您累着进来、早早离开。服务需要的则完全是另一回事。它需要温暖、床的一侧空出来、放她包的地方，以及一盏不是天花板灯板的灯。跑道旁几乎任何房间，都能在比打开一只登机箱还短的时间里变成这样。不需要挪动任何前台会注意到的东西，也不需要买任何东西。

先是温暖，因为密封的窗户把寒意关在里面

这些楼里的空调系统保持一个恒定的温度，对穿着衣服、走来走去的人来说刚好。不穿衣服在床上静躺一小时，同样的设定就开始像一阵风。预约一确认，就把温控器调高三四度；机场附近许多机组设计得更偏向制冷而不是制热，需要半小时才能赶上。如果出风口只会吹风，就把风扇调到低速，免得它在枕头上方嘶嘶作响。还有一个细节常让人意外：房卡离开插槽就断电的房间，在您洗澡时也会断掉暖气，所以让房卡留在原位。

史基浦酒店按摩，以及您留着的那盏灯

天花板灯板是缓慢一小时的敌人。把它们关掉，留一盏床头灯，朝向墙壁，让光线柔和地落下，而不是直射到谁的眼睛里。如果台灯是固定的又太亮，把浴室灯打开、门几乎关上，效果一样。外面，朝向停机坪或停车场的房间，常常正对着通宵亮着的探照灯，窗帘的一道缝会在床上投下一条刺眼的白光。把两层都拉上，纱帘和遮光帘，并检查边缘。窗帘在另一个方向也起作用：一间亮着灯、窗帘敞开的房间，就是对面侧翼的橱窗。

床、地面和书桌旁的椅子

这里许多房间都是一张双人床或大床靠着一面墙，留出一条长边空着。把那一边清空：装饰床旗、一堆靠垫、叠在床尾的毯子。把被子往床尾折下，让她有一块平整的地方放毛巾。她需要沿着空出的一侧站立的空间，所以把行李箱从地上拿起，放进衣柜或行李架上。书桌椅放她的外套和包。两张窄单人床的房间，是唯一对预约不利的布局，值得在第一条消息里提到，免得到了门口才发现。

毛巾、水和浴室的状况

她带自己的毛巾和精油，所以不需要向客房服务要任何东西，也没有理由向任何人解释。酒店的毛巾反正都很薄。在床边放两瓶水，因为密封房间里的空气很干，一小时的温热按摩会让这一点很明显。在浴室里，把飞机上穿的衬衫挂起来，把洗漱包从洗手台上收走，在她到达前让淋浴放一分钟水；夜里高层的热水可能要一会儿才上来。在敲门之前洗澡，而不是之后。这一个习惯，能为六十分钟的预约省下十分钟。

门、走廊和小牌子

挂上请勿打扰牌，或者按下点亮它的按钮，而且要在她到达之前，而不是之后。有些酒店在八点到九点之间做晚间整理；如果您的酒店这样做，告诉前台今晚不需要。早早吃完晚饭后放在走廊里的托盘，等于邀请有人来敲门收走，所以提前一小时放出去，或者留在房间里。这些走廊里的防火门装着沉重的弹簧，关门很响。门合上时扶一下。还有，核对一下门上的号码和您在对话里写的号码，因为较大的机场酒店会把房间分布在共用一个大堂的几个侧翼和塔楼里。

她需要什么才能到达房间

楼的名称、房间号，以及从街上到您走廊这一路上任何不寻常的地方。不少机场酒店过了某个钟点，会把电梯设在读卡器之后，有些夜里只开一个入口，还有几家要前台在访客上楼前先给房间打电话。事先写下来，这些都不是障碍。史基浦、Schiphol-Rijk 和 Schiphol-Oost 的到访是约定的，而不是照价目表报价：她的路程在任何事情定下之前于对话中和您谈好，每个机场预约都要先付一半费用确认。预约页面说明这些消息按什么顺序往来。

当房间原来并不合适时

有些房间无论怎么布置，都承载不了一个预约。和未同意有访客的同事或朋友合住的房间是一种。护照检查之后的中转房间是另一种，因为没有登机牌的人走不到它门口。服务结束前就必须退房的钟点房是第三种。遇到这些情况，回复会直接说明，而不是先接下预约再碰运气。如果房间只是小，通常仍能容纳一小时的感官按摩，它对地面的要求比清单上任何一项都少。关于安静房间的页面讲的是布置房间的另一半：它听起来怎样。